我和阿洋的故事發生在六年前，那時候我們都還是穿著醜醜的校服，苦哈哈的初中生。我們的故事平平淡淡，不是什麼青春傷痛文學，沒有逃學、懷孕、墮胎這些狗血的情節，但我還是決定把它完完整整地記錄下來，以此向我平凡的青春告別。
B市是西北省的一座小城市，曾經因為鐵路的繁榮而有過一段短暫的高光歲月，但那是我們父輩的父輩曾見證過的時代，與我而言，鐵路的衰敗和工業的沒落，進而導致的經濟落後、教育資源短缺才是這座城市的現狀，不然我為什麼會在暑假的某個早上七點，坐在機構的教室裡，看著講臺上老師唾沫橫飛，講述著省會A市擁有怎樣強大的教育資源，細數我們與A市的學生有多大的差距，我們能透過機構去A市讀書是多麼可貴的機會……儘管我們只能去二類學校。 我聽得厭煩至極，索性扭頭看向窗外，那裡有幾棵還算枝繁葉茂的樹，幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，偶爾會撲騰著翅膀飛向別處，但沒過多久又會回來，城市裡的鳥，麻雀還是大多數啊。
“啪嗒——吱”老師還在滔滔不絕的時候，門突然被推開了，我飛到外太空的思緒也被開門聲強行打斷，老師一臉不耐煩得看向門口，“今天是什麼日子你都遲到，不想參加就別來了，沒人求著你！”聞言，教室外的少年似乎也沒任何難堪，只是撓了撓頭，邊往教室裡挪動邊笑著回道：“不小心睡過了幾分鐘，這不是沒耽誤考試嘛，老師別生氣，別生氣。”我抬眼，少年正挎著包朝一個空位走去，陽光撒在他略微發棕的頭髮上，照出淡淡的光暈。我看著他，莫名覺得有些熟悉，卻想不起來是誰。
“洋哥今天打球去？”“考完再說。”我聽到他和前排的男生竊竊私語。
洋哥？洋哥？蘇洋？！我心下一動，我想起他是誰了。彼時我還只是一個愛看言情劇的幼兒園小朋友，蘇洋的座位在我前面，他長得比別的小朋友高一些，面板白皙，頭髮發棕，性格開朗，我已經差不多忘了我們之間有什麼交集，但是清楚的記得有學偶像劇情節寫了“我喜歡你”幾個字的紙條放他抽屜的事情，如果沒記錯的話下面應該還署了我的大名……要不說不能給小孩太早看電視劇呢。但是這件事似乎也沒什麼後續，應該是他沒看到吧，這段記憶原本早就被埋在了角落裡，誰能想到，從幼兒園畢業就再也沒見過的人會在這裡遇到。我有些不自在的往窗邊靠了靠，扯了下嘴角心裡默唸了一句“可別記得我。”
老師在講臺上繼續嘮叨了一會，抬起手腕看了一眼手錶，“還有五分鐘”他扶了一下眼鏡，繼續到“這是你們來益思的敲門磚，也是你們去A市的入場券，都認真點，別辜負了父母，別辜負了父母掏的錢。”他拿起卷子遞給第一排的女生，示意她往後傳。教室裡陸續傳來“嘶——”的吸冷氣的聲音。考卷到我手裡時我就明白了大家抱怨的原因。