阿農不是簡簡單單的綠植，準確來說，它是一個草妖。
撿到它那年是黎耀十一年，木桑艾八歲。那時她被木堡主嬌慣的不成樣子，木夫人整天追著她要她讀四書五經，那同時也是木冬夏還在皺著眉頭撥弄他並不感興趣的藥草的年紀。
木家堡第三個教書先生被木桑艾“氣跑”當晚，木夫人就狠下心把木桑艾鎖在書房裡，勒令所有人不許探視。
偌大的書房裡僅有一盞昏暗的小油燈，被放在一個從側面開出一道粗粗縫隙的陶罐裡，露出一束昏黃的燈光。晚風輕輕碰撞著窗戶發出陣陣聲響，窗外月光把樹影帶進來印在牆上，在黑暗中顯得越發詭異。
但小桑艾卻並不害怕，藉著昏黃的燈光一閃一閃地眨著眼睛從門縫兒裡使勁兒往外瞧。
可外面只有一顆樹孤零零地站在那兒。
“孃親肯定很生我的氣。”小桑艾失望地撅起小嘴，對著一張擺在一張紫檀木小桌上的不知名小草自言自語。
“可是我討厭那些先生！他們只知道讓哥哥和我背書，我的腦袋搖得暈暈的，什麼也記不住！”木桑艾狠勁兒戳著那草尖兒，末了鼻尖狠狠哼了一聲。
“哎呦！好疼！”黑暗裡有一個軟軟糯糯的聲音抱怨著。
木桑艾對這個突然出來的聲音充滿警惕，望了望周圍，還是黑漆漆的，什麼也看不到。
“你是誰？快出來！不然我對你不客氣！”
“嗚嗚……你好凶！阿農不要出來！”那個聲音好像被小桑艾嚇到了，嗚嗚咽咽地好像在哭一樣。
“你以為你躲著我就找不到你了嗎？”木桑艾眼睛彎了起來，露出小惡魔般的笑容。
“哼！你肯定找不到阿農，因為……說出來怕嚇著你哦！”那個聲音止住哭泣，又忽然得意洋洋地，故意停頓了一會。
木桑艾閉上了眼睛，不說話，翹起小小的嘴角，支楞著兩隻耳朵，等待著下文。
果然，那個軟軟的小聲音陰陰地笑了笑，“阿農是妖怪哦！吼！專門吃你們這些小孩子的！怕了吧”
“我才不怕呢！而且，”木桑艾睜開了眼睛，雙手捧起了小桌上的那個小花盆，看著眼前不停抖動的“小草”說：“阿農是個小草妖！”
“才！才不是！阿農怎麼可能是一顆很弱很弱的小草呢？”眼前的小草抖動的頻率越來越快了。
“你不出來？”
“不，不要！阿農不要出來！”
“那我要摔了哦！”木桑艾作勢要摔手中的小花盆。
“別！我出來，我出來不行嗎？不過，你要答應我，我出來的時候，你不許笑！”
那個聲音好像很不情願又很難堪，木小惡魔更加好奇了，她捧著那個小花盆來到窗前。
“好，小艾答應你，不笑。”
只見瑩白的月光下，那株小草抖了抖身體，先是草尖兒彎曲，然後整個身體一圈一圈繞著，把卷起來的草尖兒團成粽子的樣子，最後只剩那個彎曲的小草尖露在外面。
突然小草糰子發出瑩綠色的光，木桑艾一眨眼的工夫，眼前便出現一個有手有腳的“粽子”。
“噗”木桑艾左忍右忍，還是笑了出來。
那是一個粽子一般的全身綠綠的小東西，兩隻黑黑的眼睛一眨也不眨地看著她，看上呆呆蠢蠢的。
它看見木桑艾因為忍笑而扭曲的臉，鬱悶地轉過身去：“就知道你會這樣，哼！阿農不要理你了。”
“小粽子”委屈地要哭出來似的。
木桑艾伸手揪住它頭頂上那個小草尖，看著它揮舞著小小的手臂奮力掙扎，壞笑道：“我叫木桑艾，桑是桑葚的桑，艾是艾草的艾。你呢？你是什麼妖怪啊？小草妖？”
“你放手，疼疼疼…”名為阿農的小妖怪用軟糯的聲音抱怨著，“我什麼都不知道，我一出生就在這裡了，我只知道我的名字叫阿農……反正，阿農才不是一棵草呢……欸？你幹什麼？”
“真蠢，連你自己是什麼都不知道！”
木桑艾捧起阿農，它比自己的手掌還大上一圈，但卻很輕，觸感很軟，像棉花糖一樣，她捏了捏，很喜歡這樣的感覺。
“哇好舒服”
“我就是不知道嘛！我本來就是一株草……不對我才不是草…總之，自從我有了意識，我就已經在這裡了。可是，我到底是什麼啊……”
阿農小聲嘟囔著，也不理會木桑艾在自己身上捏捏這裡戳戳這裡的動作，兀自將自己酷似麵條的手臂糾纏在一起，鬆開，又糾纏，又鬆開，反反覆覆，木桑艾都要懷疑這樣下去，阿農玩自己的手臂能玩一年。
“那你都會做些什麼啊？你會不會像藥草一樣，可以治病救人？”
“藥草？救人？”阿農的大眼睛裡滿是疑惑。
“嗯！人們生病的時候，要靠藥草做成的藥來療傷，就像……”木桑艾皺了皺眉頭，想了一陣兒才苦惱地撓撓頭：“明明爹爹教給我好多藥草的名字，可我除了桑葉和艾草，什麼都記不住。哎呀！反正有的藥草可以安神，有的可以止血……你看，我手上不小心劃破的地方，孃親給我用草藥抹了抹，不久就不流血了，可厲害了！”
“你說的，是這樣嗎？”阿農揮舞著細細軟軟的手臂，在那傷口上方急速地轉動著。
一陣清涼的細風颳過，木桑艾驚奇地發現傷口不見了。
“哇！阿農，你太厲害了！”木桑艾將阿農送到眼前，十分驚喜的眼神讓阿農頭頂的小草尖自豪地左右搖擺。
“嗯哼我還會別的呢？比如……嘿嘿，讓你睡著！”阿農的細小胳膊在木桑艾眼前極速轉動，木桑艾只見眼前一陣兒暈眩，一頭栽倒桌子上，呼呼睡了起來。
“阿農剛剛還在好眠就被你吵醒了，哈啊好睏阿農也要睡了，小主人。”阿農化為一株小草，進入休眠。
半夜，書房的門口被人從外面輕輕開啟。阿農被這細小的動靜吵醒，睜開眼睛，當然，是以本體的形式。
有人輕手輕腳的進來，給睡熟的木桑艾披上一條毯子。
是恩人！也是這個家的女主人！是她將差點被人類踩死的它從土地裡撅起來，放在花盆裡每日給它澆水！
阿農驚喜地搖搖草尖。
可惜，恩人從來看不到它，也聽不到它說話，想到這兒，阿農的腦袋耷拉下來。
來人正是木夫人。她輕輕解開小桑艾的發鬏，撫摸著小傢伙毛茸茸的頭髮，她像天下所有的母親一樣，看著自己熟睡中的女兒，目光憐愛又溫柔。
“小艾，我的女兒，你怎麼這麼不讓娘省心呢？”木夫人輕輕嘆氣，“難道真得要你跟藥材接觸嗎？可明明……”
她從懷裡摸出一張紙條，微弱的燭光下，阿農探頭探腦，勉強能夠看到紙上寫著“五月十八”、“懇請”、“絕藥”等字樣。
恩人，原來您是小主人的母親呀。可為什麼，您身上的氣息和小主人不同呢？這張紙上的字，到底是什麼意思呢？阿農看著母女倆，小草尖輕輕晃著。
阿農是於她嫁去南宮山莊的前夜告訴她的，只是那時她沉浸在即將嫁給阿枝做他夫人的喜悅中，並未放在心上。
直到後來回門那一日，她聽到木家夫婦提到那晚阿農看到的那張紙條，才知道那是木家夫婦撿到她的時候在襁褓裡發現的。五月十八，確是她的生辰，三年前烏亥找到她的那一日，也確是她十八歲的生辰。