閉著眼睛的黃麟，伴隨著老歌曲。想起了剛入社會的自己，揹著揹包拖著行李來到省城，首要問題就是找人合租一個房子，老房客只了留個10平方左右的小房間給黃麟，黃麟收拾好東西就去單位報到了。單位人事部主任幫黃麟辦理好手續，就帶黃麟去了他的部門工位，門店的運營管理部，前期主要跟隨前廳的朱經理後面打下手。朱經理只年長黃麟幾歲，但是因為是中專畢業入社會比較早，打扮的風姿綽約，身上的香水也是讓人覺得心曠神怡。黃麟這個愣頭青，知道社會不容易也是跟著後面姐長姐短，哄著朱姐開心，至於未來會怎樣，他其實當時沒明白，現在也沒明白，過好當下吧。朱姐也是心善的人，提點黃麟認識品類。時裝類的，國際大牌類的，國產品牌類的，黃麟沒接觸過只能死記硬背，透過觀察這些品牌的特點將自己所學的詞語都快總結完了，來讓自己對這些品牌解讀。由於年輕又加上好學，很快還是得到朱姐的認可，開始帶黃麟接觸管理品牌，控制貨品，思考活動，認識各類品牌人員。其實想想也算不上認可，自己的工作有人分擔還偶爾有些新想法，在面對領導會議的時候，總是好的，最起碼不用老是同樣的話術。所以朱姐也是樂在其中。黃麟也是每天信心滿滿，早晨的擠著公交車，車上五味雜陳，雖然心想著外面的小車穿梭，但也得認清現實。
貧困農村家庭出生的孩子其實能有什麼壞心思，無外乎想改變自己的命運。過上城裡人生下來就過上的日子就是黃麟單純的想法，早日能夠安家，遇上自己心儀的物件就很滿意了。但其實往往簡單的夢想卻是人一生要為之奮鬥的過程。因為出生不同眼界不同，從小接受的思維教育也完全不一樣，總是相信什麼都得靠自己，什麼手段、借力，取巧，藉助平臺撈錢，都是黃麟不屑的。所謂階層難以突破的原因就在這吧，因為思維不同，努力的結果就完全不一樣。再加上村裡出來的鳳凰男，身上還自帶一股傲氣，真是成也在此敗也在此。
隨著朱姐的熟絡，黃麟也開始適應了現在的生活，沒有電視劇上那麼精彩鬥技，每天無外乎幾件平淡的事情，大部分時間都是在閒逛打趣，聽聽整個店面的八卦新聞。哪個貴婦耗資多少萬買了啥，哪個少女是別人的情人罷了，感覺他們在說這些事情的時候，就是嘴上酸，心裡卻很誠實。
一個剛涉世的青年，進入女人堆裡工作，總會招來喜歡的姑娘。朱姐總是有意無意幫別人在打聽黃麟的事情，家裡情況呀，喜歡什麼樣的。黃麟對這也是懂的，總是高傲的說自己不缺，搪塞過去。
不是不想接入感情，是因為剛剛上班，未來怎麼樣心裡沒有底，再加上學校當時受過情感折磨，到今天黃麟也沒有走出來，還在那渾渾噩噩了，只想著搞錢卻又在老老實實上班。
一個廠家的業務經理出現在黃麟的辦公室，想讓黃麟幫忙做些促銷活動。黃麟做完之後，業務想讓黃麟晚上去她家家，幫忙修理下電腦，並且黃麟吃飯。黃麟並不知道其中意思，一口拒絕，說可以帶過來幫忙看看。旁邊的同事，說我傻，說人家約你是真，誰讓你修東西，這才恍然過來。反過來問黃麟咋不找物件，單位這麼多好看的姑娘，找找物件不是很好嗎？黃麟坦然到，自己現在還是一人剛好養活自己，每個月的工資就這麼點，交完房租和吃飯所剩無幾了，哪有姑娘這時候願意跟自己。她們不知道實情罷了。自己還是想辦法存錢先在省城買了房子再說吧。同事驚訝了表情，靠工資買房子？在省城，憑我們單位這點工資，估計你這輩子沒希望。除非你家有人讓你當上我們這裡總經理有年薪，不然沒戲。
是呀，國有基層單位看著光鮮，其實工資少的可憐，一切都是論資排輩，尤其在這樣的傳統百貨行業更是卑微。在這樣的企業上班的大多是土生土長的人，要不就是家裡有人安排到這邊養老上班，做點事情而已，至於工資根本沒放在心上。
黃麟逐漸也意識到這點，想要改變卻也不知道從哪下手，他入社會那一刻起就知道沒人能幫他了。的確背後一片荒蕪，雙親供完他大學也是家底盡空。雙親雖然知道黃麟不容易，但也總覺得兒子肯定還不錯，總比自己容易，所以辛苦也覺得值得，但現實哪有那麼多設想。
歲月的平淡總是漫長的，期待美好的事情即將發生，才是所有心甘情願奔赴在路上的人的堅持源泉，可然而並沒有，歲月會一直洗禮。次年，新店開業，總部意願從老店調一批人過去，營運的崗位有很多人報名，可能很多人都想換換環境，黃麟也報名了。說過去的人會相應加點工資，黃麟覺得是個機會。等到人事部面談的時候，卻告知黃麟沒有加工資，畢竟來的是時間太短，黃麟覺得失落，但還是答應調到新店開始工作，數學中量變到質變的原理促進了他選擇這一步。
新店在緊鑼密鼓的籌集中，每個人都覺得可能是新的變化，但是工作方式還是依舊老套，工作思維是很難變得。看似一場新的，實在還是重複，總部很多領導過來調研。一次調研會總部召集新店管理層開會，探討工作程序以及解決疑難點。黃麟也做了彙報，在彙報臺上，黃麟遠遠看見了下面人群中一個染著淡黃色頭髮的女士，眼睛尤其的發亮。黃麟一眼就入了心，對這個姑娘無法挪開。好在哪裡，黃麟並不能說清，就覺得看見是一種安慰。巧合的是這個姑娘最後也被安排在新店，負責財務板塊和總部的對接，工作將近要半年。
生活的意義也許沒有那麼的驚心動魄，偶爾出現一兩件小事足以撫慰人心。這個叫芷涓的姑娘出現，就能讓黃麟在平淡生活中找到絲絲動力，哪怕偶爾看上一眼，自己能散發已下荷爾蒙的眼神就好。由於所屬不同部門，黃麟跟芷涓，並沒有工作接觸，兩個人也沒有機會說上話。偶爾的相遇，兩個人不熟悉也是沉默不語，黃麟天生內斂，顯得緊張侷促，內心的波瀾只有他自己知道。黃麟得知她經常加班，自己也經常加個班，這樣就能在扶梯口偶爾看上一眼，就可以屁顛屁顛回家睡覺了。卑微少男的情愫就是這麼可笑的，喜歡並不敢說出口，貧困帶來的自卑永遠是這類男人的傷口。他只能覺得自己不錯，是個重情重義的人，然後並沒有什麼實質性的可取之處，啥也幹不了。
半年的時光總是很快，偶爾的相遇安撫了黃麟的躁動。放在心上而已，又總是幻想著哪天有底氣能夠正面追求這個姑娘，可沒有，只能臆想著可以像小說男主人公一樣也好，想想覺得自己也很可笑。生活沒有那麼多的巧合。芷涓在黃麟每次炙熱的眼神對視中，也感受到了黃麟的熱情，雖然沒有開口說話，但也心知肚明。她透過通訊錄偷偷記下了黃麟的電話號碼，只是也從來沒有聯絡過，一次寫了封信遞到了郵筒，卻沒有敢寫地址。這個外表乾淨的小夥讓人也覺得舒服，對他背後的事情卻一無所知。阻止她進一步接觸的最重要原因，她是有個潛在物件的，兩個人在一起好了半年以上，並且那個男人還是總部的上司，雖然已婚但也一直在辦理離婚手續中，芷涓對自己的行為也覺得羞恥，但好像也無可奈何。
生活中，純淨的狀態是每個人嚮往的，但所有的關係網中，又有多少是純淨的，我們都在合適和利弊中不停抉擇。我們的表現都沒有我們自我認可的乾淨，我們其實比我們想象中都要偉大，同時我們比我們約束的都要卑劣，這就是遇見不同事情我們所反應的狀態吧。因為條件不同，造成的結果自然不一樣。
隨著新店的開業，芷涓要準備回到總部了，黃麟得知這個訊息翻滾了幾天。一次加班結束後，黃麟撥通了芷涓的電話，自報了家門，想約芷涓單獨見一面。芷涓也是欣然接受。很少有社交的黃麟並不知道去哪裡，只覺得肯德基不錯，隨口一句步行街的肯德基見面。
下班前，黃麟還整理下了衣服和髮型，如約而去。