黃麟看著眼前的女孩，看著她擺弄著電腦，飛快的寫著工作部署，疫情帶來的變化等。黃麟不免跟她溝通起來對疫情的想法，她們的行業現狀什麼的。就這樣兩個人三個小時的車程中一直聊天，得知姑娘也是省城人，名叫姚楠，倒是有幾分親切。下車時姑娘問黃麟要不要加微信，兩人算是有了初次相識。黃麟開啟了姚楠的朋友圈，看著她的點點滴滴，也覺得是個上進執著的人。
假期總時熱鬧的雖然疫情，但也讓黃麟心情愉悅，很久沒和家人，老友們見面了。黃麟擺著休息的心情，覺得忙碌會伴隨終生，但此刻的停擺何嘗不是一種補償。中途斷斷續續的聯絡著姚楠，其實為了什麼，兩個人也說不清，可能需要一個傾訴物件吧。
假期一結束，，黃麟繼續上海，雖然疫情管控嚴重，但也不得不去，第一公司接下來怎麼辦需要商量，最重要自己的全部身家都在公司那裡，他也剝離不開。不停的測溫，查行程碼，黃麟終於到達虹橋火車站，一下車就被一列白大褂給震懾了，原來上海管控的更嚴格。黃麟被安排在單獨的車廂，一路到了公司。公司的清冷超出了黃麟的想象，因為影視行業不讓復工，人基本都沒來上班，零零散散的幾個核心人員在愁眉苦臉。黃麟來到了何總辦公室，何老闆也是垂頭喪氣。春節這一沒開工，等於截斷了整個公司一年的現金流。現在狀態顆粒無收，每日全國將近有30萬的成本支出。大家目前的工作主要時梳理之前犯的錯，以及未來正常時候的走向，都在靜等著復工。
政府的檔案進一步下發，停工遙遙無期，初步要到半年後。整個公司驚慌了，現在所有的資金都在專案上，公司的工資已經發不出來。還有外圍專案公司員工、物業都在爭吵、官司中。黃麟其實現在也是資金匱乏，每月的貸款只能拆借，心中總想著會渡過此次難關。黃麟帶著自己的助理繼續跟著疫情抗衡，各個專案出差，跟投資方以及合作伙伴溝通條件，想一起渡過難關。傾巢之下，安有全卵？有的人理解，有的人拒絕。在這一次次談判中，黃麟也是精疲力盡。
在和何總的深入交流中，得知融資方也深陷泥潭，不再合作。何總個人的資金也全部耗空，並且跟銀行借貸不小的數目應對困難，何總個人因為官司牽連都被執行和限高了。整個公司團隊散的散走的走，大部分都將公司告上了法庭要求賠償。黃麟也因在一些專案公司擔任法人，同時被告了，這是第一次遇到這樣的事情，沒有了幫手和後盾，法務和助理也都走了。黃麟陷入了迷惘，人在迷惘中，有太多的情緒需要抒發，他跟姚楠在密切的資訊傳送中好像找到了安慰。姚楠，經歷過幾次失敗的感情後一直也撲在工作上，高冷的外表也將很多人拒之門外，被黃麟這個人卻也深深吸引，兩個人在這種密切資訊交流中也是早有所屬，只是雙方都沒挑明。黃麟跟著何總應付著一個又一個官司，沒有律師只能自己辯護，既感受到了人情冷暖，也感受到了法律的溫度。
黃麟一次在回省城處理專案結束後，聯絡了姚楠，雖然兩人第二次見面，但卻早就將對方融在了心間。感情的奇妙不在於日久生情，而是思念帶來的無盡暢想。兩個人，沿著馬路東走西走，累了坐在咖啡廳，感受著周圍的陽光和春風，這是黃麟需要的感情，那種在陽光下可以散熱的狀態。黃麟將所有的工作困苦，暫時忘記，只想跟著姚楠一起這樣待著，這些年壓抑的情感，好像在這個姑娘身上得到了所有的安慰。黃麟帶著姚楠去禮佛，並且給姚楠精心準備了小禮品，對姚楠，黃麟忘記了所有的慾念，他就是喜歡這個姑娘，喜歡她爽朗的笑聲，還有那些捲舌音吐字不清的口音。感情不能相互倒騰，倒騰的時候發現了太多巧合，他們在同一個地方拍過照，在同一家餐廳吃過飯，甚至在同一條路上因為同一個景色惆悵過。相處的快樂是相同的，尤其在婚立之年，能有幸和自己喜歡的人結婚，是所有年輕的人奢侈品，姚楠內心感謝黃麟的出現，讓她看到了希望。黃麟在省城逗留了幾天，繼續回到了上海處理工作，她也感受到了姚楠的心思和熱情，痛並快樂著吧。他沒有告訴姚楠自己的現狀，不想影響她心情。只想和她這樣享受著愛意帶來的快樂，內心等著工作事情的了結，和姚楠好好的走下去。
困難卻接踵而至，一樁又一樁，公司已經運轉不了了。公司固定資產和自持專案都已經被連帶牽扯進去，就算政府放開了，都感覺到無濟於事。何總想著棄車保帥，更換名頭來保全一點火源，但一直沒有等到好的訊息到來。現在黃麟也是火燒眉毛，自己的工作困境一塌糊塗，心裡的姑娘卻縈繞腦海，又一次感受到了無力迴天。黃麟曾一次次幻想著和姚楠美好生活的場景，卻在現實面前無能為力。
姚楠也在熱情的盼望中，但對於黃麟的回應她並不滿意，她喜歡那種獨有的佔有慾和控制慾，她也想在人海中和這個喜歡的人走下去。姚楠去了上海想和黃麟坦白，想結婚想一輩子下去。黃麟知道了姚楠的心思，鑑於自己現在的狀態，他自己能不能安然的到明天他自己都不確定，又怎敢給自己喜歡的人保證了，他恨為什麼不早一點，沒有疫情，自己沒有陷入這種狀態該多好，跟姚楠可以簡單的過幸福的生活。此時的黃麟面對炙熱的姚楠，整個心都是軟的，但是卻跟姚楠謊稱，自己已經結婚了，物件因為疫情困在國外，跟姚楠的這段時間，只是空虛寂寞的打發。姚楠起初不信，黃麟將自己手機中一些合照給姚楠看，這時候才看到姚楠的眼淚和失落。黃麟知道這很傷心，但也是最快讓姚楠死心的方案，他內心不想拖累這個他喜歡的姑娘，期許著姚楠值得更好的。不想讓他姚楠嵌入他現在這糟糕的狀態和煩惱，因為目前的資金壓力，不小心一輩子都得在還債。
黃麟想抱抱姚楠，被拒絕了，成人之間愛情，沒有這最後的悲憫。姚楠，身心俱疲的回了省城，路上眼淚在眼眶不停的輪轉。姚楠感受到了委屈和不甘，她也從沒有如此主動去爭取過，然而卻使她受到了傷害。人不是怕感情裡的付出，人怕的是，自己的底線已經完全被踐踏的時候，明明知道，你卻沒有珍惜。姚楠，將黃麟刪了加，加了刪，在等待什麼她也不知道。